有了孩子,不等于没了自己

susu 发表时间:2015-10-12 09:56

本文作者庄祖宜,美国哥伦比亚大学人类学硕士,三十多岁博士临毕业时决定转行学厨艺,著有《厨房里的人类学家》,《其实,大家都想做菜》。现旅居印尼雅加达,育有两子述海、述亚。

在这个一切为孩子好,孩子比什么都重要的大环境价值体系里,我们最容易忽略也最快妥协的常是对自我的坚持。

前阵子或许因为我和姊姊不约而同的出书,走到哪儿常有人问:“你爸妈是怎么教的?”这倒不是说我们特别有出息,毕竟只是喜欢做菜、画画、弹弹唱唱和写文章自娱娱人,但回头想想,这几样让咱姊妹俩乐此不疲,欲罢不能的嗜好都不是爸妈教出来的,甚至凭良心说,爸妈从未刻意栽培我们做过任何一件事。

当年别说陪着写作业、上才艺班什麽的了,爸妈连我学校联络簿都没签过几回,几乎完全是放牛吃草的状态。

回想小学时期,我爸爸刚辞掉公务员的职位自己创业,工作压力繁重;妈妈从意大利学成归国,白天在大学教声乐,晚上还要排练歌剧,演出不断。一开始家里还请了工读生来伴读,后来姊姊上了中学必须留校晚自习,落单的我不到十岁就学会一个人进快餐店吃晚饭,而周三只上半天课的漫长下午就在家附近的书局里坐着看小说。

母亲当时已是音乐界的名人,我却等到四年级才开始学钢琴,两年后不了了之。当我身边所有的同学都提早加入儿童英语班的同时,我爸妈不为所动,硬是让我等到初中一年级才跟着教育部的课程开始学26个字母。

别说以现在的标准看来不可思议,即使在三十年前的台北,尤其是经济无虞的中产之家,我父母的放任式教育也算是异数。我后来问他们为什么不逼得紧一点呢?他们说一来真是忙昏了头,二来有信心自己的孩子不可能坏到哪儿去。爸妈跟所有亲友说,“我们女儿很独立,知道自己要做什么。”

说也奇怪,那股莫名的信心和期待似乎就成了我的家教和行为准则。我知道自己考试成绩如果不理想,爸妈不会责骂,但或许会因此认定我不是读书的料。演讲或作文比赛如果得了名,爸妈不会大肆奖励,只会鼓励我发挥自己的长才。

他们真心相信孩子想要的父母挡不住,不想要的逼不来,而我到底想要什么,能不能做好,那是自己的责任。

长大后才明白,这样的教育理念源自我父母本身非常强烈的自我意识。妈妈从小有清亮的歌喉,想学音乐却不被外公允许,非得奉父命报考女师专,却终于在结婚生子后以教师资格保送入师大音乐系,毕业后又放下年纪还小的我和姊姊去意大利深造,闯出亮眼的事业成绩。

曾有人问她是否后悔在孩子幼小时没能陪着成长,妈妈说心底歉疚是有的,但并不后悔,因为音乐和歌唱是她的理想,不能不追寻。难得的是我白手起家的父亲也深切体会妻子自我实现的重要性,在那个年代就全力支持妈妈,从来不曾用孩子的名义要求她妥协。

回想起来,成长过程中爸妈给我的时间不多,却做足了身教和榜样。我从小看妈妈弹琴练唱,日复一日严谨自律,对每一个细节的诠释掌控都不轻忽,乐在其中,容光焕发。爸爸的自我要求也甚高,无论针对他造桥铺路的土木专业,还是摄影、绘图、影像剪辑等嗜好,他都发挥极度的研究精神,实事求是,钜细靡遗。

或许因为如此,我从小到大一直有一种焦虑感,不是怕考不上好高中、好大学,找不到令人艳羡的工作,而是担心寻不着自己的理想志业,不能像爸妈那样尽情的自我发挥。

现在我自己做了两个孩子的妈,另一种焦虑感油然而生,那是夹在自我和孩子需求之间的内心交战。我常自问是否有足够的正当理由把两个小毛头丢在一旁堆积木,甚至让他们看电视、玩iPad,以争取时间用来读书写作拍片讲学,还是应该放下自己微不足道的事业,全心陪他们唱游、画画、接送培训体操和陶艺呢?

每次看到身边那许多对孩子付出无限爱心和时间的父母们,我都不免一阵心虚。人家的孩子不到四岁就会认字和算数,而我儿子边唱卡通歌边扭屁股就被妈妈夸上天,是不是落差太大了?许多过来人告诉我,孩子的童年稍纵即逝,若不好好把握亲子时光,寓教于乐,就怕将来后悔也来不及啊!

针对这点我妈妈力排众议,她会在孩子耍赖要我放下工作陪他们玩的时候大义凛然的说:“你妈妈是我女儿,你们不可以欺负她!赶快走开让她安静做事。”几次下来我终于领悟到,妈妈不只专注于自己的音乐事业,更是真心看重每一个人的自我空间和理想实践。

在她看来,孩子们打打闹闹蹉跎一些光阴是正常的,他们还有一辈子的时间可以摸索学习,反倒是身为父母的若一昧付出罔顾自我,那才是糟蹋人生,可惜了。

试想,如果当年妈妈因为怀了我而不去念大学,或是放弃之后出国留学的机会,做一辈子有志难伸的基层教师与尽职母亲,或许她会把一切未完成的心愿加诸在我和姐姐身上,为此逼我们练琴、用功念书考一流大学、出人头地。如果真是那样,我不太可能选择攻读冷门的人类学,更不可能在30岁出头放弃博士学业,转跑道做厨师,进而发展出现在这样让我乐此不疲的小事业。

再说,如果乖乖听命于父母,赢在起跑点换来的人生又是什么呢?是再一次对下一代无私的奉献,让他们完成我未了的心愿吗?

我感谢父母给我自主空间,更庆幸他们为我做了追求理想的人生榜样。在这个一切为孩子好,孩子比什么都重要的大环境价值体系里,我们最容易忽略也最快妥协的常是对自我的坚持。

面对两个宝贝儿子,我会尽全力给他们安全和温暖,但在那同时,我想,把自己做好,活出充实无憾的人生,或许是我们可以送给孩子最好的礼物。

(文:庄祖宜)

评论区

1